一颗失联46年的老卫星突然“活”了！这颗冷战时期的“太空老古董”LES-1，最近又开始向地球发送信号。科学家们却高兴不起来，因为它提醒我们，太空里的垃圾正变成大麻烦。

1965年，美国发射了LES-1，目的是测试太空通讯。那时候，美苏正忙着太空竞赛，想用卫星建更稳定的通讯线路。LES-1装了太阳能板和电池，靠237兆赫兹的发射器发信号。可惜，火箭推进器出了问题，卫星没进入预定轨道，翻着跟头失控了。到1967年，它彻底跟地面断了联系，成了太空里没人管的废铁。

2012年，英国一个业余无线电玩家发现怪事。他在237兆赫兹频道收到一串规律的脉冲，每四秒一次。这信号太有规律，不像是自然产生的。NASA一查，吓了一跳：这信号居然来自LES-1！一颗“死”了46年的卫星，竟然又开始“说话”了。

为什么它突然“复活”？有人猜，LES-1的电池对温度很挑剔。失联后，它可能一直在地球阴影区飘，晒不到太阳，系统就“冻”住了，自动断电。46年后，轨道可能稍稍变了点，阳光又照到它，温度一回升，系统就启动了。也有更简单的说法：它靠太阳能板供电，只要结构没坏，晒到太阳就能发电，像个太阳能计算器，一有光就“开机”。

这事听起来挺神奇，但科学家们却皱起了眉头。LES-1“复活”说明一个问题：我们扔在太空的垃圾，没那么容易消失。它们不会老老实实掉下来烧毁，而是占着轨道，变成隐患。这些太空垃圾飞得快，速度能到每秒好几公里。一旦撞上其他卫星，后果不堪设想。

2009年，就发生过一起惨痛的教训。一颗美国商业卫星撞上一颗报废的俄罗斯卫星，瞬间炸出几千块大碎片，还有无数小颗粒。这片轨道区域直接成了“危险地带”。新卫星要想上去，得小心规划路线，成本高得吓人。

更麻烦的是，太空垃圾越来越多，停不下来。商业航天这几年火得不行，像美国的“星链”计划，目标是放4万多颗卫星到近地轨道。到现在，已经送上去几千颗，还在不停发射。其他国家也不甘示弱，纷纷跟进。轨道越来越挤，风险越来越大。

这些新卫星总有一天会报废。如果没好办法处理，它们就是新的垃圾来源。雪球越滚越大，轨道资源越来越紧张。2024年12月，肯尼亚一个村庄被一块火箭分离环砸中。这块直径超2.4米、重一吨多的金属，掉下来没烧毁，吓坏了当地人。这事就像一记警钟，提醒我们太空垃圾的威胁越来越近。

中国在航天领域可没闲着，一直在努力解决问题。比如，中国航天严格要求新卫星设计时加上“主动离轨”功能。卫星用完后，能自己调整轨道，掉进大气层烧掉，尽量不留垃圾。中国还推动国际合作，讨论怎么清理太空垃圾，展现了大国担当，想让太空更安全。

可现实是，清理太空垃圾的办法还没成熟。现在只能靠部分垃圾慢慢落回地球，在大气层烧掉。但这速度太慢，远赶不上垃圾增加的速度。LES-1的“复活”，就像在喊：太空不是垃圾场，人类得赶紧想办法！